El Espejo

Voy a tientas por el tiempo
recorriendo el futuro, construyendo mi historia.
Te sé buen compañero de camino
y sin embargo, espero me traiciones.

Tu apariencia mansa de otro tiempo
conjuga silencios en mis verbos.
Me desespera tu impaciencia
sabiendo que nadie nos aguarda.

Eres el rostro en el espejo llorando,
sudando a mares y llorando
todas mis lágrimas y angustias,
toda mi pena y soledad.

Te sé valiente y sin embargo,
se que traicionarás nuestro secreto
para convencerte, para delatarme,
para comprar tu inocencia.

Eres el de la foto en mi pasaporte,
el agua en la mesa de noche de mi amante.
Eres tan sólo lo que de mí queda
en este futuro construido con el antes.

No habrá después cuando regreses,
ni abrazos que contengan los adioses,
ni miradas cómplices que aguarden
el perdón en el mutismo de las voces.

Guardo para mí lo que más quise
sabiendo que jamás me entenderías,
me llevo sonrisas, cicatrices

y tu gesto teatral de utilería.